Anna

Ci sono parole che sai di sapere. Le hai cantate centinaia di volte. Eppure, in un determinato momento, il pianoforte suona e le parole non arrivano. La memoria non è un archivio — è qualcosa di più vivo, e per questo più imprevedibile. In questo post: perché la ripetizione è necessaria ma non sufficiente, quali canali usiamo per memorizzare testo e musica, come lavorare con le lingue straniere, e perché togliere lo spartito prima di quanto pensi sia la mossa più importante.

Quando l’impostora chiamata “maestra” si siede al pianoforte e prova a guadagnarsi il titolo. Sul che cosa arrivi oltre di me non ho certezze. Getto semi, sempre di più, con sempre meno inibizioni e con entusiasmo immotivato — manciate di minuscoli sassolini potenzialmente germogliabili, ma destinati a polverizzarsi in buona percentuale. Semino negli altri e mi commuovo per ogni conquista di cose di cui il resto del mondo non si cura.

Nel canto il dolore non si esibisce: si illumina. Una riflessione su chiaro-scuro, parola, musica e responsabilità interpretativa.