L'interprete invisibile

Può un’artista lasciare un’impronta indelebile nel mondo musicale scegliendo, al tempo stesso, l’istinto dell’invisibilità? La risposta è sì. Jane Bathori (1877–1970) ne fu la prova vivente: interprete straordinaria, figura centrale per la mélodie française e voce prediletta di molti dei grandi compositori del suo tempo.

Nata a Parigi il 14 giugno 1877 come Jeanne-Marie Berthier, Bathori studiò al Conservatorio di Parigi, prima pianoforte con Hortense Parent e poi canto con il tenore belga Emile Engel, che sposò nel 1908. Dopo il debutto a Nantes nel 1900 e alcune esperienze operistiche — tra cui la prima esecuzione alla Scala di Hänsel und Gretel diretta da Toscanini nel 1902 — scelse con sorprendente lucidità di dedicarsi quasi esclusivamente al repertorio da concerto.

Nel corso della sua vita artistica, Bathori intrecciò rapporti profondissimi con quasi tutti i protagonisti della modernità musicale francese: Ravel, Debussy, Hahn, Satie, Milhaud. Ma non era soltanto un’interprete stimata. Era una complice, una mediatrice sensibile, una presenza capace di restituire ai compositori il riflesso più autentico delle loro opere.

Carol Kimball, in un bell’articolo dal titolo Jane Bathori’s Interpretative Legacy (Journal of singing, 2001), ricorda come non fossero solo i suoi prodigiosi talenti musicali ad attirare i compositori, ma soprattutto la qualità stessa della sua personalità artistica: una semplicità radicale, capace di lasciare che fosse la musica a occupare il centro della scena. 

Bathori credeva fermamente che bisogna avere gusto e non voler sostituire la propria persona all’opera. Non cantava il contemporaneo per moda o temerarietà, ma per convinzione morale. Per lei la musica era una forma di presenza nel proprio tempo, un atto di responsabilità artistica e umana.

Nel corso della sua carriera diede vita a oltre cento prime esecuzioni, sessanta delle quali espressamente dedicate a lei. Le sue parole, che raccontano la natura più profonda del suo impegno:

Sono sempre stata attratta dai musicisti moderni e, per me, la più grande gioia è sempre stata imparare le opere contemporanee… Ho sempre sentito che non si ha il diritto di ignorare le opere del proprio tempo, letterarie o musicali.

Kimball la definisce una workaholic: un’artista instancabile, animata da un’energia fuori dal comune. Recital, prime esecuzioni, insegnamento, conferenze, scrittura… tutto al servizio di un unico scopo: far conoscere e legittimare la musica vocale francese moderna.

Ciò che colpiva profondamente chi la ascoltava — scrive Kimball — era la qualità del suo ascolto. Bathori non “dominava” la musica: la abitava. La sua presenza scenica era intensa eppure discreta, come se attorno a lei si aprisse uno spazio sospeso, in cui ogni gesto, ogni parola, ogni silenzio trovasse il proprio peso naturale.

Una delle sue doti più singolari era proprio la capacità di far risuonare la parola dentro la musica senza mai sovrapporvisi. Nei recital di mélodies, l’attenzione del pubblico era totale: nessun fiato sprecato, nessuna nota superflua. Solo l’essenza.

Per Bathori l’interprete doveva farsi da parte per lasciare emergere l’opera. Diceva: non confronto mai le opere; un pezzo mi commuove e io lo difendo, pensando solo a esprimerne la vera emozione e a farlo comprendere e amare.

Jane Bathori, sullo sfondo l'inizio delle Chansons de Bilitis di Claude Debussy

Forse il più grande elogio che si possa rivolgere a un interprete è proprio questo: la capacità di diventare invisibile. Di identificarsi così profondamente con l’opera da permetterle di esistere senza filtri. Bathori amava il verbo trasmettere più di interpretare: lo riteneva più onesto, più essenziale, più fedele alla missione di chi deve far luce su un’opera senza abitarla troppo.

L’interprete invisibile è una finestra perfettamente trasparente. Il suo scopo non è attirare l’attenzione su se stessa e i suoi elementi strutturali — la personalità, la vocalità, la tecnica — ma permettere all’ascoltatore di vedere il paesaggio, cioè l’opera del compositore, nella sua verità più netta.

Lo stile interpretativo di Bathori incarnava alla perfezione questa concezione. La disciplina musicale, il rispetto assoluto per la partitura e per il testo poetico erano i cardini della sua arte. Per lei comprendere il significato, le sfumature, le risonanze segrete della poesia non era un’operazione preliminare, ma un atto necessario, un fondamento. La dizione — articolata con una cura quasi calligrafica — non era un dettaglio tecnico, ma un gesto musicale essenziale, il punto in cui parola e suono si trasformano in un’unità.

Le sue registrazioni e i suoi scritti restano oggi un patrimonio prezioso: non solo perché rivelano la sua intelligenza interpretativa, ma perché custodiscono, filtrate dalla sua voce e dalla sua presenza, le intuizioni e le indicazioni dei compositori con cui ha lavorato fianco a fianco. È un sapere incarnato, non teorico: una trasmissione viva.

Essere interprete invisibile non significa essere irrilevante. Né implica che un cantante possa essere sostituito da un altro senza conseguenze. Al contrario: la risposta dell’interprete alla combinazione di parola e musica è sempre, inevitabilmente, emotiva e personale. Ed è proprio in quel piccolo margine — sottilissimo ma decisivo — che possiamo contribuire alla vita del repertorio.

Sono le emozioni che scegliamo di lasciare affiorare dietro le parole che cantiamo, le idee che vi appoggiamo, i dettagli microscopici di colore, timbro, legato, mimica, respiro, sguardo. È in quella zona delicata, per molti impercettibile, che nasce la differenza.

La pianista Irène Aïtoff decriveva così l'arte interpretativa di Jane Bathori: aveva un'intimità con la composizione, come se l’avesse scritta lei stessa.

Il nostro ego — senza il quale non saliremmo mai su un palcoscenico — ha un ruolo, sì, ma è un ruolo di servizio. Non si sostituisce mai alla musica, né al compositore, né al poeta. È la forza che ci permette di offrirci, non quella che pretende di imporsi.

Forse è proprio qui che risiede la grande lezione di Jane Bathori: nell’arte di esserci fino in fondo, senza mai occupare tutto lo spazio. Nell’umiltà luminosa di chi sa che il proprio compito

non è mostrarsi, ma far brillare ciò che si ama.

per approfondire: Carol Kimball, Jane Bathori’s Interpretative Legacy (Journal of singing, Jan-Feb 2001)